Dulu waktu masih sekolah, terutama pas zaman SD, punya binder tuh udah kayak punya barang mewah. Apalagi kalau covernya lucu, ada gambar boyband Korea, kartun Jepang yang lucu-lucu. Binder bukan cuma tempat nyatet pelajaran, tapi juga jadi media buat nunjukin “ini lho, gayaku!”.

Tapi yang paling seru sebenernya bukan cuma bindernya, tapi kebiasaan tukar-menukar kertas binder sama teman. Kertasnya itu biasanya punya desain lucu, ada gambar bunga, boneka, atau karakter favorit. Kadang juga ada yang nulis curhatan atau biodata. Tukar-menukar sudah menjadi rutinitas setiap harinya, saling berbagi agar setiap orang memiliki desain yang berbeda.

Nah, biar binder-nya rapi, biasanya kita pakai yang namanya binder divider. Itu semacam sekat atau pemisah buat ngelompokkan isi binder. Misalnya satu bagian buat catatan pelajaran, satu lagi buat surat-surat dari temen, satu buat lirik lagu favorit, dan lainnya buat “curhat-curhatan rahasia”. Divider ini bisa dibeli, tapi banyak juga yang bikin sendiri dari kertas warna atau karton bekas.

Sekarang, mungkin banyak anak kuliah sudah tidak menggunakan binder karena sudah banyak yang beralih ke catatan digital. Tapi buat yang pernah ngalamin masa-masa itu, binder punya arti lebih. Bukan cuma tempat nyimpan kertas, tapi tempat nyimpan kenangan. Kenangan tentang tukar-tukaran binder, nulis surat diam-diam di kelas, atau rebutan kertas paling lucu di koperasi sekolah.

Walaupun sekarang udah nggak dipake buat tukeran kertas lucu, binder tetap berguna banget buat mencatat materi kuliah. Apalagi jika dibantu divider sebagai sekat untuk mempermudah pisahin tiap mata kuliah. Tapi, kadang lihat binder di toko alat tulis tuh bisa bikin senyum-senyum sendiri. Kayak diingetin lagi sama masa lalu yang sederhana tapi berkesan.